ジェニファー・デ・レオン：母の裁縫が私に文章を書くことを教えてくれた

特集する製品は編集者が厳選しています。 このページのリンクから手数料を得る場合があります。

『Borderless』の著者は、壊れた家電製品が思い出と感謝をどのように取り戻したかを語ります。

最近の季節外れに暑い日、姉と私は、何十年分ものガラクタで溢れかえった両親のガレージの整理を手伝うよう頼まれました…本業を休んで、私はライターです。 私の姉は大学の顧問です。 「中身を見ずにすべて処分した方がいいのではないか」と彼女は提案した。 私の一部は同意しましたが、その後、母の古いシンガーミシンを見つけました。アイボリー色のミシンで、上部にコーヒーブラウンの太い縞模様があり、見慣れたシルバーの文字盤です。 私はその歌手の前でダイニングルームのテーブルの端に座っている母を突然10歳になったような勢いで見つめました。

彼女が歯を使って糸を切ったり、黒いペダルを足で踏んだりする様子を見るのが大好きでした。 その機械はゴロゴロと喉を鳴らした。 それは私にとってはパンツであり、妹にとってはシャツであり、さらにはカーテンでさえも彼女の注目を集めていました。 彼女がそのシンガーの上に留まり、針を目を細め、手のひらを使って生地を平らに整えたとき、彼女が別の世界に連れて行かれたのがわかりました。 それは、ボストン郊外の裕福な家庭の家政婦としての彼女の日常の仕事とは程遠いものであり、移民、妻、母、娘、姉妹としての終わりのない責任とは程遠いものだった。

しかし、考えてみると、彼女は何年も裁縫をしていませんでした。 「新しいのはどうなったの？」 私は彼女に尋ねました。 私は派手なボタンが付いたコンピューターミシンのことを考えていました。 主力製品で、本当に仕事をやり遂げました。

「それは…あそこだよ」と母は手の甲を家に向かって振りながら言った。

私の母は 7 人兄弟の最年長の 1 人で、最初にグアテマラから米国に移住しました。 時は70年代、グアテマラは36年に及ぶ内戦の真っただ中にあった。 しかし、母が冗談を言っているように、より差し迫った戦争は母と父の間の戦争でした。 彼はアルコール依存症で、ほとんど仕事を続けませんでした。 家族はできる限りのリソースをつぎ込んだ。母と妹は文字通り学費を分け合って学校に通った。母は午前中に授業を受け、昼には急いで家に帰り、制服（穴を直した）を叔母に引き渡した。午後の授業に出席する。 毎晩、彼らはメモを共有しました。 母は18歳になったとき、アメリカへ旅立ちました。

彼女はロサンゼルスに降り立ち、そこで住み込みの乳母として働き、家に仕送りをし、英語を学びながら何年も過ごすことになった。 かつて、彼女は自分の母国語を知りたくて仕方がなかったので、イエローページで完全にランダムなスペイン人の姓を調べて電話をかけました。 サンティアゴ夫人が迎えに来て、母とスペイン語で1時間話しました。 母はとてもホームシックになり、アメリカでの新しい生活から身を引き裂いてグアテマラに戻ることを考えました。 しかし、彼女が「あなたのお父さんはとても病気です」という 5 文字の英語の電報を受け取ったとき、彼女は「病気」が何を意味するのかわからず、調べたときには父親は亡くなっていました。 彼の世話をすることができなかったため、彼女には家に残って働き、家族を養う以外に選択肢はありませんでした。

アメリカの若い女性として、彼女はファッションが大好きになりました。 この時期の彼女の丸いエッジのセピア色の写真には、ヤシの木の横、遊歩道、またはビーチで、次から次へとドレス、ベルボトム ジーンズ、クロップ トップ、さらにはビキニをモデルにした軽薄なポーズが写っていました。 彼女はヘッドバンド、スカーフ、分厚いプラットフォームヒールを履いていました。 彼女は針と糸だけで改造や修理を行うことができ、地理、言語、文化を超えた情熱を育みました。 彼女は衣服やアクセサリーを通じて自己表現を発見し、新しい国でも美しいと感じることができました。

彼女は一針一針、アメリカでの生活を築いていった。 彼女は英語を学び、お金を貯め、国を越えてマサチューセッツ州に移住し、私の父と結婚し、米国市民になり、3人の娘を育て、家を購入しました。 私を妊娠した年のクリスマスには、彼女は自分のミシンを欲しがっていました。 しかし、200ドルは高すぎました。 その年の春、私が生まれたとき、母は父に「女の子が二人いるから、裁縫をしなければいけない」と言いました。 彼は笑い、一緒にシアーズへ車で向かいました。 彼らはそれを機能させるだろう。 そのおかげで、彼女は家族の服を作り、ジーンズの裾上げをしたり、ドレスの丈を短くしたり、カーテンや枕カバーを縫って家におしゃれを加えたりして、繁栄しました。 一針一針縫います。 毎年毎年。 最終的に、彼女は学校に戻り、私が高校 1 年生のときに GED を取得しました。 彼女は、地元のシアーズのポートレートスタジオで写真を撮るために姉の帽子とガウンを借りると主張しました。 ガウンは長すぎたので、当然彼女も裾上げをした。